वो आदमी

वो आदमी
जो उठ कर अँधेरे मुह
चलता रहता है दिन भर
देर रात
ऐसे लौटता है घर
कि कोई गुनाह करके लौटा हो।

जिसके पसीने में
होती है विद्रोह की गंध
और माथे की सलवटों में
असहमति की लिपि।

जो मित्रों के बीच भी
हँसता नहीं
और भीड़ में
हो जाता है भूमिगत।

बसंत जिसके लिए
एक मौसम परिवर्तन से अधिक
कुछ नहीं।

और कविता
एक परदा है
जिसे गिराकर
वह बदलता है कपड़े।

उस आदमी के बारे में
सबसे दयनीय सूचना यह है
कि उसके खिलाफ
कोई रिपोर्ट दर्ज़ नहीं है
किसी थाने में !